Neuf feuillets du Livre des Psaumes

Un psaume de pénitence chanté à la chapelle Sixtine pendant les Ténèbres de la Semaine sainte. Le Vatican gardait cette musique : emporter une copie exposait à l'excommunication, et les lignes ornées des solistes se transmettaient de bouche à oreille, de génération en génération. Mozart, à quatorze ans, l'a entendue en 1770 et l'a notée de mémoire. Ici l'œuvre a été partagée en neuf parties qui enlacent les autres psaumes : un chœur à cinq voix conduit verset après verset, et quatre solistes lui répondent de loin ; de là l'écho.

Le psaume 117 est le plus court de tout le Psautier : deux versets, un appel adressé à toutes les nations. Lassus — un Flamand attaché depuis 1556 à la cour de Bavière, à Munich, et auteur de plus de deux mille œuvres — les a écrits pour douze voix en chœurs qui dialoguent : le texte le plus court de la soirée reçoit son plus grand effectif. Après la première partie du Miserere, le pénitent se tait et c'est la terre entière qui prend la parole.

Un graduel écrit pour Ignaz Traumihler, maître de chapelle de l'abbaye de Saint-Florian — celle dans la crypte de laquelle Bruckner s'est fait plus tard enterrer, sous les orgues. Le compositeur s'est imposé une règle aussi stricte que la loi dont parle le psaume : pas un dièse, pas un bémol, aucun accord de septième, tout dans le mode lydien pur. Il s'en est vanté auprès de Traumihler dans une lettre. Après la deuxième partie du Miserere, où le pénitent reconnaît sa faute, entre l'image de l'homme juste.

Le psaume 119 est le plus long du Psautier : cent soixante-seize versets sur la Loi de Dieu. Stanford n'en prend qu'un, le premier. Le motet a été écrit pour le chœur de Trinity College à Cambridge, où le compositeur était organiste, et a paru en 1905 dans un recueil de trois motets latins. Six voix se partagent en deux groupes de trois qui se passent la même phrase ; la voie dont il est question s'entend ici.

Le plus connu des motets de Bach, né à Leipzig. Deux chœurs à quatre voix se renvoient les versets du psaume comme une balle ; le compositeur y tresse le psaume 149, un choral luthérien et des versets du psaume 150. C'est le maillon le plus joyeux et le plus difficile de la soirée, placé exactement en face de la pénitence du Miserere. Quand Mozart entendit ce motet à Saint-Thomas de Leipzig en 1789, il se serait écrié : « Voilà enfin quelque chose dont on peut apprendre », et il demanda qu'on lui déploie les parties.

Gibbons, organiste de la Chapel Royal, a écrit cet anthem à huit voix en 1622 comme travail de doctorat pour Oxford ; le texte vient du psautier anglican de Coverdale. Le psaume 47 fait asseoir Dieu sur un trône au milieu des acclamations et des trompettes, et le chœur se divise en huit voix pour que cette foule s'entende.

Rossi était juif à la cour des Gonzague à Mantoue ; le duc l'a dispensé du signe jaune que les autres devaient porter. Dans le recueil « Ha-shirim asher li-Shlomo » (Venise), il a le premier appliqué la polyphonie de la Renaissance à des textes liturgiques hébreux ; la préface, qui défend le chant à plusieurs voix à la synagogue, lui a été écrite par le rabbin Léon de Modène. Ici, dans un programme fait de psaumes latins, allemands et anglais, revient leur langue première.

Du recueil « Psalmen Davids » (Dresde, 1619), première grande œuvre de Schütz après son retour de Venise, où il avait étudié auprès de Giovanni Gabrieli. Il en a rapporté l'écriture à plusieurs chœurs et l'a appliquée au psautier allemand de Luther. Schütz est né exactement cent ans avant Bach ; dans ce programme leurs deux psaumes sonnent en allemand et à deux chœurs, et le siècle qui les sépare s'entend.

Un motet à six voix publié dans le recueil milanais de Giulio Cesare Bianchi. Le texte est tressé de deux psaumes (des versets du 98 s'entrelacent avec un verset du 96), et l'appel par lequel il commence s'était déjà entendu ce soir-là chez Bach : chantez au Seigneur un chant nouveau. C'est par ce même motet que l'ensemble avait refermé le programme de « Contemplation de l'Incarnation », par laquelle le cycle a commencé ; ici, c'est le dernier mot de louange avant la neuvième partie du Miserere.