Hymne aux morts

La « grande » fantaisie et fugue en sol mineur, associée au voyage de Bach à Hambourg en 1720 — celui-là même pendant lequel il improvisa une demi-heure sur le choral « An Wasserflüssen Babylon », et où le vieux Reincken aurait dit qu'il croyait cet art déjà mort. La fantaisie est presque d'opéra : récitatif, suspensions, un chromatisme sans fond. Krzysztof Michałek l'a jouée en guise d'entrée, avant que tombe le premier mot de la soirée ; les fleuves de Babylone reviendront ici dans un instant, chez Palestrina.

Rutter l'a écrite dans les premières semaines après l'invasion russe de 2022 et l'a mise gratuitement à la disposition des chœurs, demandant en échange un soutien aux victimes de la guerre. Le texte est la « Prière pour l'Ukraine » d'Oleksandr Konysky, que Mykola Lyssenko a mise en musique en 1885 ; on la chante aujourd'hui encore comme l'hymne spirituel de l'Ukraine. Le premier mot de cette soirée est donc une supplication dans la langue de ceux pour qui l'on prie.

La grande ecténie ouvre la Divine Liturgie orthodoxe ; on l'appelle aussi ecténie de la paix, car les premières demandes du diacre sont pour la paix d'en haut et pour la paix du monde entier. Le chœur n'y répond que par deux phrases. Rachmaninov a écrit sa Liturgie de saint Jean Chrysostome en 1910, en moins de trois semaines. C'était sa première œuvre d'église ; sept ans plus tard il quittait la Russie pour toujours. Ce soir-là, sa demande pour la paix du monde entier a retenti juste après la prière pour l'Ukraine.

Un motet à quatre voix publié en 1581. Le psaume 137, chant des exilés qui ont déposé la musique au bord des fleuves de Babylone : ils ont suspendu leurs instruments aux saules, car ils ne savaient pas chanter le chant du Seigneur sur une terre étrangère. Palestrina conduit les quatre voix dans un calme complet ; le deuil est ici dans ce qui s'est tu.

Une transcription pour orgue du choral sur la mélodie que le monde connaît aujourd'hui comme le choral de la Passion, « O Haupt voll Blut und Wunden », celle-là même que Bach a rappelée cinq fois dans la Passion selon saint Matthieu. Le texte du choral est lui-même une paraphrase du psaume 6, le premier des psaumes de pénitence, où l'âme demande sans détour : jusqu'à quand ? Ici il n'y avait pas de paroles. Michał Piechnik les a jouées à l'orgue ; qui connaît la mélodie les a entendues.

Pärt l'a écrite à la demande de la Louth Contemporary Music Society, en Irlande. Le texte est un fragment de « La cuirasse de saint Patrick », la prière que le saint aurait récitée en allant convertir le roi de Tara ; les hommes du roi virent alors, à la place de voyageurs, un troupeau de cerfs — d'où l'autre nom : le cri du cerf. C'est une prière de protection : le Christ se place de tous les côtés de celui qui parle. Pärt, dans son tintinnabuli, la répète comme on répète une prière dont on a vraiment besoin.

Le même hymne qui a retenti dans « L'appel des montagnes » : les deux dernières strophes du Verbum supernum prodiens de saint Thomas d'Aquin, chantées à l'exposition du Saint-Sacrement. Ici pourtant on y entend autre chose : « bella premunt hostilia, da robur, fer auxilium », c'est-à-dire une guerre cruelle presse les tiens, donne la force, envoie ton secours. Un hymne eucharistique du XIIIe siècle parle de la guerre sans détour ; c'est le seul texte de la soirée que l'ensemble ait imprimé en entier dans le programme.

Tavener l'a écrit après la mort d'Athene Hariades, jeune actrice et amie de la famille, tuée dans un accident de vélo. Le texte a été composé par mère Thekla, moniale orthodoxe et longtemps collaboratrice du compositeur : elle y tresse les mots d'Horatio dans « Hamlet » (« que le vol des anges te porte à ton repos ») et l'office orthodoxe des défunts. Sous le chœur court en permanence un bourdon immobile des basses : l'ison. Le monde a entendu cette œuvre en 1997, quand on a porté, au son de cette musique, le cercueil de Diana, princesse de Galles, hors de l'abbaye de Westminster.

De la musique du film de Steven Spielberg « Il faut sauver le soldat Ryan ». Le chœur n'y chante pas un seul mot : une pure vocalise ; Williams ne l'a pas écrite pour une scène précise, mais comme un hymne pour les morts. Sans noms et sans langue, donc sans frontières. C'est de cette pièce que la soirée tire son nom.

La mélodie vient du finale du poème symphonique Finlandia, que Sibelius a écrit en 1899, quand la Russie tsariste a réduit l'autonomie de la Finlande et imposé la censure à la presse finlandaise. On jouait alors l'œuvre sous des titres inventés pour contourner l'interdiction ; elle est devenue le chant de résistance d'un peuple qui n'avait pas encore d'État. On a plus tard ajouté à cette mélodie l'hymne de Katharina von Schlegel de 1752, dans la traduction anglaise de Jane Borthwick : ne crains pas, mon âme. Dans un concert pour les morts de l'Ukraine a donc retenti une mélodie finlandaise de la liberté sur des paroles d'apaisement.

Le quatrième mouvement du Requiem de Fauré, le seul confié à un soliste, écrit pour une voix de garçon. Dans toute sa messe des morts, Fauré a renoncé à la séquence Dies irae, qui dans les autres requiem occupe le plus de place : il n'y a ici ni jugement ni effroi. On a appelé cette œuvre une « berceuse de la mort » ; le compositeur n'a pas discuté, c'est ainsi qu'il voyait la mort. Le texte tient en deux phrases : prends pitié et donne-leur le repos.

Nimrod est la neuvième des Variations Enigma : le portrait d'August Jaeger, éditeur et ami qui, à un moment de doute, a convaincu Elgar de ne pas cesser d'écrire. Jäger signifie « chasseur » en allemand, et Nimrod était le chasseur de la Bible : de là le nom. La Grande-Bretagne joue cette musique au-dessus des tombes, chaque année devant le Cénotaphe de Londres, le dimanche du Souvenir. John Cameron a placé sous cette musique la communion de la messe des morts : la lumière éternelle.

L'hymne de l'Ukraine : paroles de Pavlo Tchoubynsky de 1862, mélodie de l'abbé Mykhaïlo Verbytsky, prêtre grec-catholique : « l'Ukraine n'est pas encore morte, ni sa gloire, ni sa liberté ». L'organiste titulaire de la basilique Sainte-Marie a improvisé sur ce thème, le retable déjà ouvert. Du haut de la tour de cette même église, une sonnerie de trompette est jouée chaque heure et s'interrompt au milieu d'une note, en mémoire d'une invasion.